不登校5年間で息子が教えてくれた『人が変わるのには時間がかかる』ということ

息子の不登校は、5年続きました。

小学1年生から5年生まで。

その間、僕は焦っていました。

「早く何とかしなきゃ」

でも、息子は教えてくれました。

人が変わるのには、時間がかかるということ。

精神科で18年働いてきて、知っていたはずのことでした。

でも、息子が教えてくれるまで、僕は本当の意味では理解していませんでした。

これは、5年間で学んだ「時間」の話です。

僕は、ずっと焦っていた

不登校が始まって、最初の1年間。

僕は、ずっと焦っていました。

どうすれば良いのかわからない。

何が原因なのか。

どうすれば、穏やかに学校に行けるようになるのか。

四六時中、そればかり考えていました。

仕事に行っても、胸のあたりがソワソワしました。

食欲もなくなりました。

周りのスタッフからも、心配されていました。

「早く何とかしなきゃ」

「このままではいけない」

そんな思いで、いっぱいでした。

息子の5年間は、小さな変化の連続だった

小学1年生の秋。

息子は、学校に行けなくなりました。

玄関先で泣き、怯え、手足が震えていました。

妻が毎日、学校に付き添いました。

教室で一緒に過ごし、一緒に給食を食べ、一緒に掃除をしました。

クラスメイトから「先生」と呼ばれるほどでした。

小学2年生。

妻が付き添いながら、別室での登校を試しました。

教室の前まで行っても、足が止まってしまう息子。

何度も、何度も、行っては戻ってを繰り返していました。

小学3年生。

会議室が、息子の居場所になりました。

校長先生や教頭先生が、交代で勉強を見てくれました。

でも、息子は「自分だけ違う場所にいる」という負い目を感じていました。

小学4年生。

ようやく、支援学級に入ることができました。

「ここなら行ける気がする」

息子が何度も言っていた言葉でした。

支援学級には、他の友達もいました。

「自分だけが特別」な状況ではなくなりました。

息子の気持ちが、少し楽になったように見えました。

小学5年生。

「今日は体育だけ行けた」

「今日は理科の時間も参加できたよ」

息子が、嬉しそうに学校の話をするようになりました。

そして、「友達と歩いて学校に行ってみる」と言い出しました。

驚きました。

とても、嬉しかったです。

小学6年生。

国語と算数以外は、普通学級で過ごせるようになりました。

登下校も、親の送迎が必要なくなりました。

そして、中学生になった今。

息子は、毎日元気に学校に通っています。

生徒会に入り、部活もしています。

5年間は、小さな変化の連続でした。

「今日は昼休みに外で遊べた」

「今日は○○君と喧嘩した」

「今日は生活の時間に発表した」

そんな小さな、小さな変化。

でも、その積み重ねが、今に繋がっています。

最初は、期待しては裏切られていた

小さな変化があるたびに、僕は期待していました。

そう聞くと、

と思ってしまうんです。

でも、次の日。

また行けなかったり、泣いていたり。

その期待は、裏切られました。

そして、その雰囲気を息子も察していました。

「出来なかった……」

息子も、落胆していました。

僕たちが期待するから、息子もプレッシャーを感じる。

期待に応えられないと、息子は落ち込む。

悪循環でした。

息子にも、僕たちにも。

この繰り返しをしていた時期が、ありました。

「その時」に焦点を当てるようになった

ある時、気づきました。

この悪循環を、断ち切らなきゃいけない。

それから、僕たちは変わりました。

「その時」の気持ちに、共感するようになりました。

嬉しいこと、出来た事がある日は

一緒に喜びました。

出来ないことがあって、落ち込んでいる時は

気持ちに共感しました。

良い意味で、「明日」というものに過度に期待しなくなりました。

「その日」「その時」に、焦点を当てるようになりました。

「明日は?」じゃなくて、「今日」。

それだけで、息子の表情が変わりました。

プレッシャーが、減ったんだと思います。

仕事で見てきた光景と、重なった

ある日、ふと思いました。

息子の変化は、僕が仕事で見てきた光景と似ている。

精神科のデイケアで、18年働いてきました。

新しく通い始める方は、最初の数ヶ月、とても不安そうです。

時間の過ごし方を模索したり。

誰がどんな人なのか警戒したり。

どこに座ったら、どこで休んだらいいのかわからなかったり。

落ち着かない様子が、見て取れます。

でも、時間が経つと変わっていきます。

時間の使い方がわかってきて。

他の人の性格がわかってきて。

自分がどこに座れば、どこで休めばいいかがわかってきて。

自分の居場所が出来ると、安心して通えるようになります。

徐々に、会話が増えてきたり。

周りの事に関心が向く余裕が出てきたり。

先のことについて、考えられるようになったり。

でも、その変化は。

「明日、いきなり変わっている」という事はありません。

徐々に。

あとから振り返ると、「そういえばあの時から、少し表情が変わってた気がするね」

そんなふうに、時間をかけて変わっていきます。

変化のスピードには、個人差が大きいです。

波に乗ると勢いよく前進できる人もいます。

でも、壁に当たるたびに次の一歩にすごく時間がかかる人もいます。

頑張りすぎて、後戻りしてしまう人もいます。

ほとんどの場合、その長い時間の流れの中で、上がったり下がったり。

紆余曲折しながら、変わっていきます。

息子も、同じでした。

小学4年生で、支援学級という「自分の居場所」を見つけた。

そこから、少しずつ変わっていった。

上がったり、下がったり。

行けたり、行けなかったり。

でも、確実に、少しずつ変わっていった。

僕は、仕事で知っていたはずでした。

人が変わるのには、時間がかかる。

でも、息子の前では、焦っていました。

「早く何とかしなきゃ」と。

息子が、教えてくれました。

僕が仕事で見てきたことを、もう一度。

焦らなくなったのは、息子に居場所ができた時

本当の意味で、焦らなくなったのは。

小学4年生で、息子が支援学級に入った時でした。

学校内で、息子が自分の居場所を見つけた時でした。

それまでは、ずっと焦っていました。

でも、支援学級に入ってから、息子の表情が変わりました。

「自分だけが特別」じゃなくなった。

「ここに自分の居場所がある」

そう思えるようになった。

その変化を見て、僕も変わりました。

そう思えるようになりました。

焦りが、少しずつ消えていきました。

「待つ」ことは、しんどい

「待つ」ことと、「放置」することは違います。

その違いは、相手への関心です。

放置は、楽です。

何も考えなくていいから。

でも、待つのは、しんどいです。

聞きたい事は、山ほどあります。

親として、アドバイスもしてあげたい。

質問攻めをしたくなります。

行動をコントロールしようとしてしまいます。

最初は、僕もそうでした。

でも、それが息子を追い込んでいることに気づいてから。

変えました。

僕たちからは、今日出来た「事実」のみの話をするようにしました。

「今日はどうだったのか」

「今後どうするのか」

そういう事は、本人からのアクションを待つようにしました。

息子を毎日見ていると、様々なサインを出してくれています。

それを親として、しっかり見守る。

息子を信じて、待つ。

それが大切だと思いました。

でも、ずっと不安は付きまといます。

だから、直接聞きたくなります。

良かれと思って、アドバイスをします。

その方が、自分(親)の気持ちがスッキリするから。

でも、魔法の言葉なんて、存在しません。

必要なのは、相手を信じて待つこと。

寄り添って、待つこと。

そう思います。

※しかしこれは、すべての家庭や状況に当てはまる考え方ではないと思っています。

5年という時間

5年間。

長い時間でした。

でも、あっという間だったようにも思います。

小学1年生の秋から、小学5年生まで。

その間、何度も心が折れそうになりました。

そんな不安が、いつもありました。

でも、今振り返ると。

5年という時間が、必要だったんだと思います。

息子が変わるために。

僕たち夫婦が、親として成長するために。

短い時間では、無理だったんだと思います。

仕事で見てきた人たちも、そうでした。

変化には、時間がかかります。

人それぞれ、違うペースがあります。

焦らせても、意味がありません。

むしろ、逆効果です。

息子が教えてくれました。

人が変わるのには、時間がかかるということ。

そして、その時間を、信じて待つことの大切さを。

今、同じように焦っている親御さんへ

もし、今この記事を読んでくださっているあなたが。

同じように焦っているなら。

同じように「早く何とかしなきゃ」と思っているなら。

僕の経験が、少しでも参考になればと思います。

時間がかかりました。

本当に、時間がかかりました。

すぐには、変わりませんでした。

明日、いきなり変わることは、ありませんでした。

でも、息子は変わりました。

少しずつ、少しずつ。

上がったり、下がったりしながら。

でも、確実に変わっていきました。

僕は、焦るのをやめました。

「その時」に焦点を当てるようにしました。

「明日」じゃなくて、「今日」。

息子の小さな変化を、一緒に喜ぶようにしました。

出来なかった日は、気持ちに寄り添うようにしました。

そして、信じて待つようにしました。

「待つ」ことは、しんどかったです。

不安も、たくさんありました。

でも、息子は変わってくれました。

そのペースを、信じてよかったと思っています。

僕の息子は、5年かかりました。

でも、今は毎日元気に学校に通っています。

生徒会に入り、部活もして。

あの時、玄関先で震えていた息子の姿は、もうありません。

時間がかかりました。

でも、待ってよかったと思っています。

しかしこれは、「待てば必ず変わる」という意味ではありません。

結果は子どもや環境によって本当にさまざまだと感じています。

すべての子が同じように変わるわけではありませんが、子どもの時間は止まっているのではありません。

時間をかけて変化していく可能性は、誰にでもあると僕は思っています。

まとめ

不登校5年間。

息子が教えてくれました。

人が変わるのには、時間がかかるということ。

精神科で18年働いてきて、知っていたはずのことでした。

でも、息子の前では、焦っていました。

「早く何とかしなきゃ」と。

小さな変化の連続でした。

期待しては、裏切られて。

でも、「その時」に焦点を当てるようになってから、変わりました。

「明日」じゃなくて、「今日」。

そして、息子に居場所ができた時。

僕も、焦らなくなりました。

「待つ」ことは、しんどかったです。

でも、息子を信じて待ちました。

5年という時間が、必要でした。

息子が変わるために。

僕たち夫婦が、親として成長するために。

今、息子は中学2年生。

毎日、元気に学校に通っています。

時間がかかりました。

でも、待ってよかったと思っています。

※この記事は、一つの家族の体験談です。医療的な助言や指導ではありません。お子さんの状況に応じて、必要な場合は専門機関（スクールカウンセラー、教育相談、医療機関など）にご相談ください。デイケアでの記述は、筆者が個人的に観察した光景であり、専門的な見解ではありません。

次回は、今更ながら、精神科作業療法士18年の僕が、なぜこのブログを書くのかについて書きます。

読んでくださって、ありがとうございました。

▼次の記事
精神科作業療法士18年の僕が、なぜこのブログを書くのか

▼前回の記事
不登校1年目、僕たち夫婦が後悔している5つのこと

▼Xで繋がりませんか?
同じように時間をかけて歩んでいる方、繋がりましょう。
@精神科OTパパ｜不登校5年の記録

▼この記録が役に立ちそうなら
ブックマークして、また読みに来てください。