精神科作業療法士18年の僕が、なぜこのブログを書くのか

職場では利用者さんやご家族をサポートする立場なのに、家では息子の玄関先での号泣に途方に暮れ、妻と毎晩、答えの出ない辛い話し合いを繰り返す日々。

あの朝、仕事に間に合わない焦りから息子に怒鳴り、壁に物を投げつけた時、息子が「ごめんね、ごめんね」と震えながら謝った姿を、僕は一生忘れません。

このブログは、そんな僕たち家族の5年間の記録です。

はじめまして。精神科OTパパです

改めまして、こんにちは。 精神科作業療法士18年目の精神科OTパパです。

新卒で精神科病院に入職し、18年間ずっと同じ病院で勤務しています。

5年前からは精神科デイケアのセンター長に就任し、様々な困難を抱えた利用者さんと、一緒に悩み、「自分がなりたい自分」になれるようサポートしてきました。

中には、不登校経験のある利用者さんもいます。

当時の親御さんの苦労や、ご本人の気持ちを聞きながら、「僕にできることは何だろう」と考えてきました。

妻は看護師20年目。
ずっと正社員として働いていましたが、息子の学校付き添いのために一時パートに変更し、息子が小6の時に正社員に戻りました。

息子は現在中学2年生。
小1から小5まで、5年間にわたり不登校状態でした。
正確には「五月雨登校」「別室登校」「支援学級利用」と状況は変化し続けました。

今は毎日学校に通い、生徒会にも所属し、バレー部にも入部するなど、充実した中学生活を送っています。

でも、あの5年間は、想像を絶するほど辛いものでした。

このブログを書く4つの理由

① 同じ苦しみの中にいる親御さんに届けたい

息子が学校に行けなくなった小1の秋、僕はスマホで何度も検索しました。

「不登校 解決方法」 「不登校 親の対応」 「不登校 親の苦悩」

出てくるのは、専門家の理論的な記事、「こうすればうまくいく」系のハウツー、すでに解決した美談ばかり。

どれも間違ってないし、参考にもしました。

でも、僕が本当に知りたかったのは、「不登校で苦しんでいる親のリアルな声」でした。

朝、玄関先で子どもが震えて動けない時、どうしたらいいのか。

妻と意見が対立して喧嘩した時、どう乗り越えたのか。

「このままでは、この子は壊れてしまう」と思った時、何を考えたのか。

夫婦で辛い話し合いをした夜、何を話していたのか。

そういう「生々しい日常」が知りたかったんです。

だから僕は、失敗も、迷いも、夫婦喧嘩も、息子への暴言も、10円ハゲができたことも、全部書こうと思いました。

綺麗事じゃない、今まさに苦しんでいる誰かの「支え」になれるなら。

② 専門職としての自分を問い直すため

職場で利用者さんやご家族をサポートしながら、「僕は本当の意味で理解しているのかな」と思うようになりました。

理論は知っていました。

「子どもの気持ちに寄り添う」 「原因や理由を無理に聞き出さない」 「親が安定することが大事」

全部、正しい。

でも、本当の「親の気持ち」「親が置かれている状況」は、なってみないとわからなかった。

息子が玄関先で震えて動けない朝、僕は仕事に間に合わないイライラから息子に怒鳴りました。

「お前が学校に行かなかったら、俺も仕事に行けないだろう！これからどうするんだ！」

そして、壁に物を投げつけました。

息子は「ごめんね、ごめんね」と泣きながら謝りました。

あの時の息子の顔を、僕は一生忘れません。

専門職として、やってはいけないことを、僕はやってしまった。

このブログは、専門職としての僕が、親としての経験から学び直す場所でもあります。

③ 妻への感謝を形にしたい

息子が小1・小2の頃、妻は毎日、息子と一緒に学校に行き、教室で一緒に授業を受けていました。

2年間です。

息子のクラスメイトから「先生」と呼ばれるまでになりました。

妻は正社員からパートに変更し、有休も使い果たし、キャリアも諦めました。

そして何より、息子から片時も離れず一番近くで寄り添い、息子の辛い表情、立ちすくむ姿を毎日毎日見てきました。

その想像を絶する辛さは、僕には到底理解しきれないものだったと思います。

僕は仕事があるという理由で、朝の送り出しと夜のフォローしかできませんでした。

妻の献身がなければ、今の息子はいません。

このブログは、妻への感謝を形にする場所でもあります。

④ 周りに同じ悩みを持つ人がいると伝えたい

不登校の渦中にいる時、僕は「世界で自分たちだけが苦しんでいる」「自分たちだけが特殊なんだ」という気持ちでした。

周りの子は普通に学校に行ってる。

職場では、職員の子供の楽しそうな学校生活の話が飛び交っている。

僕は職場では笑顔を作り、家では胃薬を飲む毎日。

食欲なんか出ず、体重がどんどん減っていく。

10円ハゲもできた。

心が穏やかな時なんてほとんどなかった。

「なんで僕の家だけ」 「なんで息子だけ」

そう思っていました。

でも、そんなことはなかった。

同じように悩む親は、実はたくさんいるんです。

各ご家庭で状況は様々ですが、同じように苦しんで、不安で、それでも毎日子供に寄り添っている。

このブログを通じて、「あなたは一人じゃない」と伝えたい。

息子の5年間を、少しだけ

息子の不登校は、小1の秋から始まりました。

きっかけは、年長での環境の変化だったのかもしれません。

大好きだった曾祖父の死、自宅の引っ越し、弟の誕生。

それらが同時期に重なりました。

保育園の頃から行き渋りはあったのですが、小学校に入ってから本格化しました。

【小1秋〜小2】

毎朝玄関先で泣いて動けない。

車で送っても駐車場から2時間かけて教室へ。

妻が毎日教室に付き添い、一緒に授業を受ける。

夜20時から「明日学校嫌だ」と泣きわめき、お風呂にも入れない。

私たち夫婦も毎晩、答えの出ない辛い話し合いを繰り返していました。

【小3〜小4前半】

別室登校が始まりました。

会議室で校長先生や教頭先生と過ごす日々。

息子は「自分だけ違う場所にいる」という負い目を感じていました。

フリースクールも見学しましたが、「今の小学校の友達と過ごしたい」という息子の想いもあり、通うことはありませんでした。

【小4後半〜小5】

本人の強い希望で支援学級へ。

徐々に普通級にも参加できるようになり、学習塾とサッカーの習い事も再開しました。

朝泣くことも少なくなり、「今日は理科と体育は参加できたよ」と嬉しそうに話すことが増えてきました。

【小6〜中学】

ほぼ普通級で過ごせるようになり、中学では支援学級を利用せず。

現在は生徒会、バレー部で活躍中です。

詳しい経過は、別の記事で書きます。

ここで伝えたいのは、「5年かかった」ということです。

急激な変化なんてありませんでした。

少しずつ、本当に少しずつ、息子のペースで進んできました。

このブログで書くこと・書かないこと

✅ このブログで書くこと

【失敗も含めた、僕たち家族の記録】

息子に怒鳴ったこと、壁に物を投げつけたこと、妻と意見が対立して喧嘩したこと、周りの目を気にして息子を傷つけたこと、夫婦で毎晩辛い話し合いをしたこと。

僕たちは完璧な親ではありませんでした。

たくさんの失敗をしました。でも、その失敗も含めて、すべて書きます。

【精神科OTとして学んだことを、親目線で】

職場で学んだ理論と、実際の家庭での違い。

「こう考えたら少し楽になった」という視点の転換。

利用者さんから教わったこと。

専門職としての知識ではなく、一人の親として感じたことを書きます。

【今だから言える、当時の気持ち】

「このままでは、この子の心が保てなくなる」と思った瞬間。

「学校なんてどうでもいい」と思えた転換点。

息子の小さな成長に涙した日々。

当時は言葉にできなかった気持ちを、今だから書けることがあります。

❌ このブログで書かないこと

【医学的な診断や治療法の指示】

僕は医師ではありません。

一人の親としての体験談として書きますが、医療的助言はしません。

お子さんの状態や対応については、必ず専門機関にご相談ください。

【「これが正解」という断定】

すべての家庭に当てはまる方法なんてありません。

僕たちの方法が正解だったのかも、わかりません。

【他の家庭や対応を否定すること】

みんな必死です。

どの選択も、その家族にとっての最善だったはず。

否定ではなく、選択肢の一つとして読んでいただければと思います。

最後に：あなたは一人じゃない

このブログを読んでくださっているあなたは、今、苦しんでいるかもしれません。

「もう無理」

「この子はこのままなんじゃないか」

「自分が悪いんじゃないか」

「周りの目が気になる」

「仕事との両立ができない」

そう思っているかもしれません。

僕も、妻も、そう思っていました。

朝、玄関先で動けない息子を見ながら、「なんで行けないんだ」と思いました。

職場で笑顔を作りながら、「自分の家だけが特別なんじゃないか」と思いました。

夜、夫婦で話し合いながら、「この先、どうなるんだろう」と不安で押しつぶされそうでした。

毎日が辛くて、先が見えなくて、心が休まる時なんてありませんでした。

でも、今、僕はこうしてブログを書いています。

息子は今、毎日学校に通い、生徒会で活躍し、バレー部にも入部しました。

あの5年間があったから、今の息子があると、本気で思います。

息子は今も吃音がありますし、時々不安が強くなることもあります。

でも、私よりも大きな靴を履き、身長は来年には抜かれそうです。

強くなりました。

人の痛みがわかる子になりました。

どんどんたくましくなっています。

━━━━━━━━━━━━━━

あなたは、一人じゃない。

同じように苦しんで、不安で、それでも毎日子供に寄り添っている親は、たくさんいます。

すぐには穏やかにならないかもしれない。 5年かかるかもしれないし、もっと短いかもしれない。

「その先」がどうなるかは分からなくても、「その先」に向かって時間は流れていきます。

あなたとお子さんのペースで、少しずつ前に進んでいくでしょう。

このブログが、あなたの「ちょっとした支え」になれば、こんなに嬉しいことはありません。

一緒に、歩いていきましょう。

まとめ

このブログは、専門家の助言でも、成功した美談でもありません。

不登校の親が、必死に悩み、失敗し、それでも家族で前に進んできた「5年間の記録」です。

同じように苦しんでいる誰かの「ちょっとした支え」になれば、こんなに嬉しいことはありません。

一緒に、歩いていきましょう。

【次回予告】

不登校が始まった頃。

僕は「どうすれば学校に行けるようになるのか」ばかり考えていました。

その結果、毎日のように息子にかけていたのが

「学校行きなさい」

という言葉でした。

でも今振り返ると、
その言葉こそが、息子を一番追い詰めていたのかもしれません。

次回は、僕が息子に言い続け、プレッシャーをかけてきた言葉たちについて書きます。

▼次の記事
不登校の息子に『学校行きなさい』と言い続けて、失敗した僕の体験

▼前回の記事
不登校5年間で息子が教えてくれた『人が変わるのには時間がかかる』ということ

▼Xで繋がりませんか?
@精神科OTパパ｜不登校5年の記録

▼この記録が役に立ちそうなら
ブックマークして、また読みに来てください。