2026年3月– date –

心療内科での初診。 僕たちは、担当医に今までの全てを話しました。 保育園の頃からの行き渋り。 小学校に入ってから悪化した状況。 毎朝泣きながら学校に行く息子。 毎晩泣きわめく息子。 担当医は、じっくりと僕たちの話を聞いてくれました。 そして、僕...

心療内科という言葉に戸惑いながらも、息子のために踏み出した一歩 発達障がい者支援センターに初めて相談に行った日。 息子は「話したら少しスッキリする」と言いました。 その言葉に、僕たちは少し希望を感じていました。 そして、担当スタッフから、も...

「もう限界だ」—藁にもすがる思いで訪れた場所 小学1年の冬。 息子の状態は、日に日に悪化していました。 毎朝泣き、毎晩泣きわめく。 お風呂にも入れない、食事も取れない。 泣き疲れて眠る息子を見ながら、僕たちは思いました。 「このままでは、この子...

小学1年の冬。 毎朝、泣きながら学校に行く息子。 毎晩、泣きわめく息子。 お風呂にも入れない日が何度もあり、食事もほとんど取れない。 息子の様子は、日に日に悪化しているように見えました。 僕たちは、その姿を見ながら、ある思いが強くなっていきま...

小学1年の冬。 朝、息子は泣きながら学校に行っていました。 妻と一緒に車で学校へ向かい、2時間かけて教室に入る。 その日々が、続いていました。 でも、この頃から、新たな問題が起きるようになりました。 夜、20時頃になると、息子が泣きわめくようにな...

有給が底をつき、欠勤が始まった妻。 月に数回しか出勤できず、給料はほとんど出なくなりました。 僕の給料だけでは、家族4人の生活費をまかなえませんでした。 住宅ローン、光熱費、食費、子供たちの学用品や習い事代、各種保険費用。 毎月の支出は、変わ...

小学1年の秋。 妻は、正社員からパートに変更しました。 9時から13時までの勤務予定。 息子の学校への付き添いと、仕事を両立させるために。 でも、予定通りに働けることは、ほとんどありませんでした。 息子が玄関から出られない日は、仕事を休む。 車か...

壁に物を投げつけてしまった日。 あの日から、僕たちの対応は変わりました。 妻は、息子と一緒に学校に行く決断をしました。 車で学校まで送る。 そこから、駐車場で息子と向き合う。 一歩進んでは戻る。 また一歩進んでは立ち止まる。 2時間かけて、よう...

玄関先で、息子の手足が震えていました。 ガタガタと、まるで何かに怯えているように。 車で送る日々が続いて、約1週間。 息子は、玄関から一歩も出られなくなっていました。 「行きたくない！！」と泣きわめきながら、体を震わせている息子。 僕は、その...

毎朝、車の中で同じ言葉を言っていました。 「歩いて行ったら？」「みんな歩いていくのにおかしいよ」 集団登校ができなくなった息子を、車で学校まで送る日々。 助手席に座る息子は、何も答えません。 ただ、窓の外を見つめているだけ。 その横顔を見なが...